昨晩は、しとしとと雨が降り、空気が冷えて久しぶりに涼しい晩となりました。梅雨入りはもうすぐだそう。長い雨の夜には、部屋の中でその静かな雨音に耳をすましていると、不思議と心が安らかになっていきます。ところで、「梅雨の夜の雨」と言えば、「夜の梅」を思い出します。これはとらや羊羹（ようかん）の看板商品の名前。

「肌の色がかろうじて見分けられる暗がりへ入ると、ひとしお瞑想的になって、冷たく滑らかな羊羹を口中にふくめば、

とらやさんのホームページを見ていると、羊羹にも半透明の水羊羹、紅色や抹茶色など、色々とバラエティに飛んでいることがわかります。とはいえ、「羊羹」と言われてイメージするのは、やはりどこまでも沈殿した墨色。小さな頃、わたしはこの真っ黒なかたまりに魅力を感じることができず、お土産でいただいたとらやの羊羹が家にあっても、ふわふわのシュークリームや、甘酸っぱそうなレモンタルトが隣に並んでいたら、迷わずそちらを取っていました。ですから、羊羹を好んで食べるようになったのは、まだ最近のことです。素直に羊羹て美味しいと思ったのは、ある和カフェを訪れたときのことでした。

1年前初めてこの茶房に訪れたとき、わたしは羊羹を食べました。連れが「今日の和菓子を」と頼み、店員さんの運んできてくれた桐箱の中に並んだ、小ぶりで黄色い粒が上品な栗羊羹でした。わずかな間接照明だけが灯る店内はほとんど闇。聴こえる音は、ボリュームを小さくして流れるJAZZのBGMと、お茶を点てる軽やかな水の音だけ。桐箱から離れて、濃い墨色の器にのった羊羹は、空気の闇色に馴染んで、その姿はほとんど見えません。何気なく口に運ぶと、ひんやりと冷たい羊羹のほのかな甘さが口いっぱいに広がって、栗が小気味よい歯ごたえをしていて、羊羹の独特の舌触りや栗のコリコリとした感触がよりいっそう引き立てられ、それはそれは美味しいのでした。

日本料理は目で楽しむものと言われますが、あえて目にせずにその様子を想像しながら楽しめる料理でもあるんですね。

こうしてよくよく考えれば、確かに闇色の美しさは日本人の感性の元となっているな、とは思いますが、実際に普段の暮らしの中で「闇」そのものを感じることがあるかといったら、少なくとも東京に住むわたしには思い当たりません。東京の夜といったらどこもかしこも明るくて、真夜中だと感じるのは空の闇色を目にしたときではなく、道ばたで泥酔している人が増えるとき、というのが正直なところ。

一方で西洋の国、ドイツに去年の暮れに行ったときには、「闇」に出逢ったのを覚えています。日が落ちるのが早く昇るのが遅いその街では、街灯が少ない道ばかりで、家々でともるろうそくのオレンジ色の灯りをたよりにして歩きました。闇の中に沈んだ家は日本のそれとは違いコンクリートでできていて、白や緑、水色と可愛らしい色が多かったのですが、それもまた西洋的な闇色への馴染み方を魅せていて、とても綺麗でした。

何よりも、街灯や室内の電気に頼らずに、夜の時間がくればろうそくの灯りをともし、ふくろうのホウホウという鳴き声を耳でつかまえて眠りにつく、というドイツの人の暮らし方は、渋谷のセンター街で感じる真夜中の時間よりずっと健全で、感じのよいものでした。

今回の暦の待ち受け画面
夕焼けが遅くなっていくのと同時に、朝焼けも徐々に早くなってきました。午前4時くらいからもう東の空が徐々に茜色に染まってきて、自然のグラデーションがかかっていきます。このグラデーションが急激に空の色を変えていく様を見ているのはなんとも贅沢な時間。夏至はもうすぐです。

「結火」では毎回、メールマガジンの配信と連動して配信された日の暦のケータイ用待ち受け画面をお送りします。その季節を代表する写真の上に、その日の旧暦での日付（2007年6月1日は、旧暦では4月16日になります）